Over 60% av Gazas boliger er blitt gdelagt. Her fra leilighetskomplekset til familien Krayem. FOTO: Privat.

Ghada Krayem: En stemme fra Gazas ruiner

Familien er blitt evakuert elleve ganger. Na venter de pa a dg.

Idet skumringen siver gjiennom gardinene, vekkes 23 ar gamle Ghada Krayem av
vekkerklokken sin. Forsiktig glir hun ut av den varme sengen, bort fra det trygge omfavnet av
dremmene sine og inn i virkelighetens kalde grep. Det er tidlig morgen i Nord-Gaza og til
tross for at det er Igrdag, er dette en vanlig arbeidsdag for 23-aringen.

| en sgskenflokk pa ni, er hun eldstemann. Hun er ogsa familiens eneste inntektskilde.
Pappaen deres har veert i en stygg bilulykke knappe maneder fgr, noe som har gjort han
ufer.

Datoen er 7. oktober 2023, og f@r Ghada rekker a lage ferdig kaffen sin og reise pa jobb,
hgrer hun de fgrste smellene.



Krayem-familien sitter rundt middagsbordet. | dag har de mistet alt. FOTO: Privat.

Hamas har sendt ut militeere raketter og soldater med mal pa israelske sivile — og like
overrasket som Israel, blir ogsa familien Krayem. Det tar ikke lange tiden f@r den israelske
stat har erkleert krig.

Mens byggene raser rundt dem og kuleskudd utveksles — mens livet glir ut av gynene til de
som en gang var familiens naboer og venner, gar Ghada i overlevelsesmodus.

Fra na av handler hverdagen kun om a beskytte familien.

| tiden som fglger legger hun jevnlig ut oppdateringer pa sosiale medier.

Pa Instagram filmer hun videoer av hva som skjer, og pa Facebook legger hun ut personlige
meldinger til familien — det er ogsa pa Facebook jeg skal fa tak i henne en solfylt vardag i
mai, syv maneder etter krigens start.

Hun forteller meg om angrepene og skjebnene rundt henne — men ogsa de sma lysglimtene i
alt det vonde. Slik som at himmelen over Gaza fremdeles har de vakreste solnedgangene, og
om samholdet og omsorgen menneskene viser for hverandre. Malet er at verden skal klare a
se livene og historiene bak de hgye dgdstallene, sier hun.



Mens bomberegnet faller, er himmelen over Gaza fargerik. FOTO: Privat.

— Mens resten av verden markerer det nye aret med feiringer og lgfter, forblir Gaza fanget i
et uendelig mareritt. En frykt som kjenner ingen grenser, skriver hun til meg i en melding pa
WhatsApp.

Det er enklere for henne 3 prate der.

Etter starten av krigen i oktober har Ghada fglt som om hun har vaert i en slags koma. Som
om kroppen hennes har gatt pa autopilot, forteller hun. Nar hun deler opplevelser fra krigen
er det spesielt én periode som skiller seg ut.

Torsdag 7. desember 2023 har det allerede gatt to mdneder. To mdneder siden familien pd
elleve har kunnet sove trygt - leilighetsveggene baerer preg av kulehull, og om nettene ma de
ligge samlet i oppgangen pa leilighetskomplekset deres. Det er det som er tryggest.

| gatene utenfor star det rad pd rad med israelske militaerstyrker som forsgker G lokke dem
ut. Ghadas lillebror titter ut av vinduet, og ndr en snikskytter far gye pa ham blir han skutt.

Heldigvis er skaden minimal, og han kommer unna med livet i behold.

Gleden er kortvarig. Allerede dagen etter sprenger okkupasjonsmakten inngangene til
leilighetskompleksene — nd beordrer de familiene ut. Kvinner og menn separat.

«Sett deg i bussen, eller sa skyter jeg».

Hun spgr bare om @ fa hente litt klaer og sko, na stdr Ghada med munningen til et
maskingeveer i ansiktet. Vedsiden av henne stGr mammaen og trygler en soldat om a ikke ta
fra dem hjemmet deres. Tdrene triller nedover kinnene hennes, og Ghada vil tgrke dem vekk.

«For dgtrene mine, vaer sd snill».

— Fa ting er like smertefullt som a se sin egen mor trygle og be pa dine vegne, skriver hun.



Syv maneder etter de fgrste angrepene er familien blitt evakuert hele elleve ganger. Da de
endelig kan returnere hjem er leiligheten deres sa godt som jevnet med jorden — likevel
gnsker de ikke a forlate Nord-Gaza. Det er dette som er hjemme.

F@r og etter bilder av leiligheten til familien. Na sover de i telt i gatene. FOTO: Privat.

Hun forteller at det eneste taket de har over hodet, er et giennomsiktig telt plassert midt i
smgrgyet av Al-Daraj. Et nabolag som én gang var Gazas eldste bebodde omrade, og som
rommet byens stgrste moské, Store Omari-moské.

I dag er det kun ruiner som star igjen.
— Sulten dreper oss

Det kan ga flere dager fgr Ghada har muligheten til 3 svare pa meldinger. Mobildekningen i
Gaza er svak, i tillegg ma hun bruke tiden pa a forsgrge familiemedlemmene sine sa godt hun
kan. De ma samle regnvann i bgtter for a fa drikke, og tilgang pa mat er minimal. Bade for
dem, men ogsa resten av Gazas befolkning.

Ifglge rapporter fra FN er over 1,1 million kvinner, menn og barn pa et katastrofalt niva av
hungersngd. Krayem familien er en av de heldige — for de siste manedene har de fatt tak i én
sekk med mel, i tillegg til kattemat og fuglefrg.

Selv om hele familien er underernaert, er de spesielt bekymret for lillesgsteren Elaine (3). |
en video pa Instagram forteller hun om den lille jenta:

«Det finnes ikke mat som er rikt pd kalsium, vitaminer eller noe annet. Det finnes ikke engang
melk som hun kan fa. Vi har mdttet fa juice som er gdtt ut pa dato og nd har tennene hennes
begynt G brytes ned. Flere av dem har allerede falt ut».

| videoen gaper Elaine opp, og man ser tydelig at den gverste raden med tenner er
forsvunnet. Det eneste som er igjen er sorte hull der de en gang pleide a veere.



— Hvordan forteller jeg en 3-aring hvorfor vi ikke har mat? Hvordan kan jeg forklare til henne
at vi ikke sulter henne med vilje — men at vi alle lider?

— Vi kan overleve bombene, dgdsfallene, ydmykelsen og sorgen. Det er sulten som dreper
oss. Hver dag vakner vi til tankene om vi vil klare a finne dyremat vi kan spise, forteller hun.

Ghada har allerede mistet to av sine neermeste til bomberegnet, hun vil ikke miste flere.

Tidlig i april, pa dag nummer to av festdagen Id al-Fitr, opplever Ghada et uopprettelig tap da
pappaen hennes og broren, Mohammad, gar bort i det Ghada omtaler som en «martyrdgd».

De blir begge truffet av en Israelsk missil, og dgr gyeblikkelig.

Mens barn i Norge leker i barnehagen, handler de eneste ordene Elaine (3) har lzert seg om bombene. FOTO: Privat.

Sgsknene og mammaen Camilla fgr krigen. FOTO: Privat.

Mohammads kropp blir funnet og familien far gitt han en verdig begravelse, sa langt det lar
seg gjgre. Pappaen finner de aldri.

— Det er ingen spor igjen av pappaen min. Jeg vet ikke hvordan jeg skal si farvel, forteller
hun.

Ifglge FN har krigen i Gaza krevd over 35 000 menneskeliv. Blant disse finner vi 14 000
barn, 12 000 menn og 9000 kvinner. Mohammad og pappa har blitt en del av statistikken.

| hvert smil baerer Ghada byrden av tapt uskyld. @ynene hennes forteller historien om en sjel
som har sett for mye, som har veert vitne til for mye smerte i en ung alder. Hun snakker om



de som ikke lenger er her med en blanding av sorg og stolthet, som om hver tare hun har felt
er et minnesmerke over deres liv og offer.

Men etter alt hun har opplevd er det viktigste for henne at historiene blir fortalt videre.
En kamp for forandring

— Siifra om du trenger flere detaljer. Jeg er her for a hjelpe. Ikke bekymre deg, min kjeere,
skriver hun med et hjerte pa slutten.

Jeg vil gjerne hgre mer om livet fgr krigen. Hva formet Ghada til det omsorgsmennesket hun
eridag?

«Hva med din historie, Ghada? Hvem er du?».

Historien hennes startet i ar 2000, da en liten jente ble fgdt blant det stgvete lappeteppet av
bygninger som utgjgr Gazas trange omgivelser. Hun var den fgrste av ni sgsken, og helt fra
begynnelsen visste hun at hennes mening i livet var a ga frem som en god rollemodell for de
yngre sgsknene sine — spesielt sgstrene.

For Ghada var det viktig a vise at kvinner som henne, hadde de samme kunnskapene og
ferdighetene som menn.

Kunne menn klare a lykkes — da skulle hun ogsa det.

— Nar jeg tenker over tiden fgr krigen husker jeg at jeg bar smilet mitt som et smykke. Jeg
hadde sa mange forventninger. Jeg gledet meg til avgangsfesten pa universitet — jeg hadde
allerede planlagt hvordan jeg skulle ta pa meg kappen og stride over scenen. Etterpa skulle
jeg feire med familien.

Og lykkes klarte hun — Ghada ble Gazas fgrste kvinnelige tekniker innen fotovoltaiske
solenergisystemer. Med andre ord: hun arbeidet med omdanningen av solenergi til elektrisk
energi giennom solcellepaneler — og med prisen European Green Skills Award under beltet,
ble hun allerede som 21-aring omtalt som Palestinas mest innflytelsesrike kvinne i maten
hun inspirerte unge jenter til 3 veere sterke, smarte og motstandsdyktige i en
mannsdominert verden.

Ghada med diplom etter fullfgrt grad pa universitetet. FOTO: Privat.

— A l=re om solenergi er et fantastisk skritt mot a finne en Igsning pa strgmkrisen i Gaza.
Solenergi kan gi en baerekraftig og palitelig energikilde som ikke er avhengig av eksterne
faktorer, forteller hun.

Til vanlig er det Israel som kontrollerer stremmen i byene, og pa grunn av den pagaende
konflikten mellom den Israelske stat og det palestinske folket, har Gazastripen i en arrekke
lidd av stgrre strembrudd og vannmangel.



—Ved a iverksette solenergisystemer i Gaza kan vi bidra til utviklingen av et mer
motstandsdyktig og selvforsynt samfunn.

Ghada (23) var Gazas f@rste kvinnelige tekniker innen solenergi og gledet seg stort til a utvikle seg innen dette. FOTO:
Privat.

«Melding ikke sendt»

Konflikten mellom Israel og Palestina blir omtalt som en av verdens mest innviklede.
Tidslinjen strekker seg over 75 ar, og det er vanskelig a sette seg inn i de mange utviklingene
som har fgrt til situasjonen slik den er i dag.

Per 13. mai 2024 er livslinjen mellom Rafah og Egypt stengt av Israelske myndigheter. Det
betyr at der det f@r oktober 2023 har pleid 8 komme rundt 500 lastebiler med ngdhjelp til

Gaza hver dag, er det etter 6. mai kommet mellom 0-6 stykker.

Over 1,7 millioner mennesker er intern fordrevne og stadig pa flukt — det utgj@r over 75% av
hele Gazas befolkning. Familien Krayem er blant disse.

«Er dere fremdeles i Nord-Gaza?»

«Ja, vier i Al-Daraj.»

Nord-Gaza er et av de mer utsatte omradene a befinne seg i — man vet aldri nar neste
bombe treffer, og slik det er na venter familien pa ingenting annet. Med stengte grenser i

Rafah, har Ghada gitt opp pa dremmen om Egypt. Na venter de pa a dg.

Meldingen om at familien befinner seg i Al-Daraj, er den siste meldingen jeg mottar fra
Ghada.

«Hei, kjszere Ghada. Det er lenge siden jeg har hgrt fra deg. Jeg hdper dere er trygge og
uskadd. Dere er i tankene mine.»

Meldingen nar aldri frem.



