
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Over 60% av Gazas boliger er blitt ødelagt. Her fra leilighetskomplekset til familien Krayem. FOTO: Privat.  

Ghada Krayem: En stemme fra Gazas ruiner  

 

Familien er blitt evakuert elleve ganger. Nå venter de på å dø.  

Idet skumringen siver gjennom gardinene, vekkes 23 år gamle Ghada Krayem av 
vekkerklokken sin. Forsiktig glir hun ut av den varme sengen, bort fra det trygge omfavnet av 
drømmene sine og inn i virkelighetens kalde grep. Det er tidlig morgen i Nord-Gaza og til 
tross for at det er lørdag, er dette en vanlig arbeidsdag for 23-åringen.  

I en søskenflokk på ni, er hun eldstemann. Hun er også familiens eneste inntektskilde. 
Pappaen deres har vært i en stygg bilulykke knappe måneder før, noe som har gjort han 
ufør.  

Datoen er 7. oktober 2023, og før Ghada rekker å lage ferdig kaffen sin og reise på jobb, 
hører hun de første smellene.  



 

Krayem-familien sitter rundt middagsbordet. I dag har de mistet alt. FOTO: Privat.  

Hamas har sendt ut militære raketter og soldater med mål på israelske sivile – og like 
overrasket som Israel, blir også familien Krayem. Det tar ikke lange tiden før den israelske 
stat har erklært krig.  

Mens byggene raser rundt dem og kuleskudd utveksles – mens livet glir ut av øynene til de 
som en gang var familiens naboer og venner, går Ghada i overlevelsesmodus.  

Fra nå av handler hverdagen kun om å beskytte familien.  

I tiden som følger legger hun jevnlig ut oppdateringer på sosiale medier. 
På Instagram filmer hun videoer av hva som skjer, og på Facebook legger hun ut personlige 
meldinger til familien – det er også på Facebook jeg skal få tak i henne en solfylt vårdag i 
mai, syv måneder etter krigens start.  

Hun forteller meg om angrepene og skjebnene rundt henne – men også de små lysglimtene i 
alt det vonde. Slik som at himmelen over Gaza fremdeles har de vakreste solnedgangene, og 
om samholdet og omsorgen menneskene viser for hverandre. Målet er at verden skal klare å 
se livene og historiene bak de høye dødstallene, sier hun.  



 

Mens bomberegnet faller, er himmelen over Gaza fargerik. FOTO: Privat.  

– Mens resten av verden markerer det nye året med feiringer og løfter, forblir Gaza fanget i 
et uendelig mareritt. En frykt som kjenner ingen grenser, skriver hun til meg i en melding på 
WhatsApp.  

Det er enklere for henne å prate der.  

Etter starten av krigen i oktober har Ghada følt som om hun har vært i en slags koma. Som 
om kroppen hennes har gått på autopilot, forteller hun. Når hun deler opplevelser fra krigen 
er det spesielt én periode som skiller seg ut.  

Torsdag 7. desember 2023 har det allerede gått to måneder. To måneder siden familien på 
elleve har kunnet sove trygt - leilighetsveggene bærer preg av kulehull, og om nettene må de 
ligge samlet i oppgangen på leilighetskomplekset deres. Det er det som er tryggest.  

I gatene utenfor står det rad på rad med israelske militærstyrker som forsøker å lokke dem 
ut. Ghadas lillebror titter ut av vinduet, og når en snikskytter får øye på ham blir han skutt. 
Heldigvis er skaden minimal, og han kommer unna med livet i behold.  

Gleden er kortvarig. Allerede dagen etter sprenger okkupasjonsmakten inngangene til 
leilighetskompleksene – nå beordrer de familiene ut. Kvinner og menn separat.  

«Sett deg i bussen, eller så skyter jeg».  

Hun spør bare om å få hente litt klær og sko, nå står Ghada med munningen til et 
maskingevær i ansiktet. Vedsiden av henne står mammaen og trygler en soldat om å ikke ta 
fra dem hjemmet deres. Tårene triller nedover kinnene hennes, og Ghada vil tørke dem vekk.  

«For døtrene mine, vær så snill».  

– Få ting er like smertefullt som å se sin egen mor trygle og be på dine vegne, skriver hun.  



Syv måneder etter de første angrepene er familien blitt evakuert hele elleve ganger. Da de 
endelig kan returnere hjem er leiligheten deres så godt som jevnet med jorden – likevel 
ønsker de ikke å forlate Nord-Gaza. Det er dette som er hjemme.  

 

Før og etter bilder av leiligheten til familien. Nå sover de i telt i gatene. FOTO: Privat.  

Hun forteller at det eneste taket de har over hodet, er et gjennomsiktig telt plassert midt i 
smørøyet av Al-Daraj. Et nabolag som én gang var Gazas eldste bebodde område, og som 
rommet byens største moské, Store Omari-moské.  

I dag er det kun ruiner som står igjen.  

– Sulten dreper oss  

Det kan gå flere dager før Ghada har muligheten til å svare på meldinger. Mobildekningen i 
Gaza er svak, i tillegg må hun bruke tiden på å forsørge familiemedlemmene sine så godt hun 
kan. De må samle regnvann i bøtter for å få drikke, og tilgang på mat er minimal. Både for 
dem, men også resten av Gazas befolkning.  

Ifølge rapporter fra FN er over 1,1 million kvinner, menn og barn på et katastrofalt nivå av 
hungersnød. Krayem familien er en av de heldige – for de siste månedene har de fått tak i én 
sekk med mel, i tillegg til kattemat og fuglefrø.  

Selv om hele familien er underernært, er de spesielt bekymret for lillesøsteren Elaine (3). I 
en video på Instagram forteller hun om den lille jenta:  

«Det finnes ikke mat som er rikt på kalsium, vitaminer eller noe annet. Det finnes ikke engang 
melk som hun kan få. Vi har måttet få juice som er gått ut på dato og nå har tennene hennes 
begynt å brytes ned. Flere av dem har allerede falt ut».  

I videoen gaper Elaine opp, og man ser tydelig at den øverste raden med tenner er 
forsvunnet. Det eneste som er igjen er sorte hull der de en gang pleide å være.  



– Hvordan forteller jeg en 3-åring hvorfor vi ikke har mat? Hvordan kan jeg forklare til henne 
at vi ikke sulter henne med vilje – men at vi alle lider?  

– Vi kan overleve bombene, dødsfallene, ydmykelsen og sorgen. Det er sulten som dreper 
oss. Hver dag våkner vi til tankene om vi vil klare å finne dyremat vi kan spise, forteller hun.  

Ghada har allerede mistet to av sine nærmeste til bomberegnet, hun vil ikke miste flere.  

Tidlig i april, på dag nummer to av festdagen Id al-Fitr, opplever Ghada et uopprettelig tap da 
pappaen hennes og broren, Mohammad, går bort i det Ghada omtaler som en «martyrdød».  

De blir begge truffet av en Israelsk missil, og dør øyeblikkelig.  

 

Mens barn i Norge leker i barnehagen, handler de eneste ordene Elaine (3) har lært seg om bombene. FOTO: Privat.  

Søsknene og mammaen Camilla før krigen. FOTO: Privat.  

 

Mohammads kropp blir funnet og familien får gitt han en verdig begravelse, så langt det lar 
seg gjøre. Pappaen finner de aldri.  

– Det er ingen spor igjen av pappaen min. Jeg vet ikke hvordan jeg skal si farvel, forteller  

hun.  

Ifølge FN har krigen i Gaza krevd over 35 000 menneskeliv. Blant disse finner vi 14 000 
barn, 12 000 menn og 9000 kvinner. Mohammad og pappa har blitt en del av statistikken.  

I hvert smil bærer Ghada byrden av tapt uskyld. Øynene hennes forteller historien om en sjel 
som har sett for mye, som har vært vitne til for mye smerte i en ung alder. Hun snakker om 



de som ikke lenger er her med en blanding av sorg og stolthet, som om hver tåre hun har felt 
er et minnesmerke over deres liv og offer.  

Men etter alt hun har opplevd er det viktigste for henne at historiene blir fortalt videre.  

En kamp for forandring  

– Si ifra om du trenger flere detaljer. Jeg er her for å hjelpe. Ikke bekymre deg, min kjære, 
skriver hun med et hjerte på slutten.  

Jeg vil gjerne høre mer om livet før krigen. Hva formet Ghada til det omsorgsmennesket hun 
er i dag?  

«Hva med din historie, Ghada? Hvem er du?».  

Historien hennes startet i år 2000, da en liten jente ble født blant det støvete lappeteppet av 
bygninger som utgjør Gazas trange omgivelser. Hun var den første av ni søsken, og helt fra 
begynnelsen visste hun at hennes mening i livet var å gå frem som en god rollemodell for de 
yngre søsknene sine – spesielt søstrene.  

For Ghada var det viktig å vise at kvinner som henne, hadde de samme kunnskapene og 
ferdighetene som menn.  

Kunne menn klare å lykkes – da skulle hun også det.  

– Når jeg tenker over tiden før krigen husker jeg at jeg bar smilet mitt som et smykke. Jeg 
hadde så mange forventninger. Jeg gledet meg til avgangsfesten på universitet – jeg hadde 
allerede planlagt hvordan jeg skulle ta på meg kappen og stride over scenen. Etterpå skulle 
jeg feire med familien.  

Og lykkes klarte hun – Ghada ble Gazas første kvinnelige tekniker innen fotovoltaiske 
solenergisystemer. Med andre ord: hun arbeidet med omdanningen av solenergi til elektrisk 
energi gjennom solcellepaneler – og med prisen European Green Skills Award under beltet, 
ble hun allerede som 21-åring omtalt som Palestinas mest innflytelsesrike kvinne i måten 
hun inspirerte unge jenter til å være sterke, smarte og motstandsdyktige i en 
mannsdominert verden.  

Ghada med diplom etter fullført grad på universitetet. FOTO: Privat.  

– Å lære om solenergi er et fantastisk skritt mot å finne en løsning på strømkrisen i Gaza. 
Solenergi kan gi en bærekraftig og pålitelig energikilde som ikke er avhengig av eksterne 
faktorer, forteller hun.  

Til vanlig er det Israel som kontrollerer strømmen i byene, og på grunn av den pågående 
konflikten mellom den Israelske stat og det palestinske folket, har Gazastripen i en årrekke 
lidd av større strømbrudd og vannmangel.  



– Ved å iverksette solenergisystemer i Gaza kan vi bidra til utviklingen av et mer 
motstandsdyktig og selvforsynt samfunn.  

 

Ghada (23) var Gazas første kvinnelige tekniker innen solenergi og gledet seg stort til å utvikle seg innen dette. FOTO: 
Privat.  

«Melding ikke sendt»  

Konflikten mellom Israel og Palestina blir omtalt som en av verdens mest innviklede. 
Tidslinjen strekker seg over 75 år, og det er vanskelig å sette seg inn i de mange utviklingene 
som har ført til situasjonen slik den er i dag.  

Per 13. mai 2024 er livslinjen mellom Rafah og Egypt stengt av Israelske myndigheter. Det 
betyr at der det før oktober 2023 har pleid å komme rundt 500 lastebiler med nødhjelp til 
Gaza hver dag, er det etter 6. mai kommet mellom 0-6 stykker.  

Over 1,7 millioner mennesker er intern fordrevne og stadig på flukt – det utgjør over 75% av 
hele Gazas befolkning. Familien Krayem er blant disse.  

«Er dere fremdeles i Nord-Gaza?»  

«Ja, vi er i Al-Daraj.»  

Nord-Gaza er et av de mer utsatte områdene å befinne seg i – man vet aldri når neste 
bombe treffer, og slik det er nå venter familien på ingenting annet. Med stengte grenser i 
Rafah, har Ghada gitt opp på drømmen om Egypt. Nå venter de på å dø.  

Meldingen om at familien befinner seg i Al-Daraj, er den siste meldingen jeg mottar fra 
Ghada.  

«Hei, kjære Ghada. Det er lenge siden jeg har hørt fra deg. Jeg håper dere er trygge og 
uskadd. Dere er i tankene mine.»  

Meldingen når aldri frem.  


